Un viaje por la historia de la filosofíalas preguntas que llevamos 2.600 años intentando responder

¿Por qué existe algo en lugar de nada? ¿Cómo sé que lo que veo es real? ¿Qué es la justicia? ¿Para qué estamos aquí? Llevamos unos 2.600 años haciéndonos estas preguntas y seguimos sin una respuesta definitiva. Y precisamente por eso su historia engancha.

Más que una lista de nombres y fechas, es una conversación muy larga, en la que cada época responde a la anterior, la corrige o le lleva la contraria. Te propongo recorrerla en siete paradas, desde los primeros pensadores de Grecia, China e India hasta las preguntas que nos hacemos hoy.

1. El nacimiento de la razón: explicar el mundo sin dioses

Todo empieza hacia el siglo VI a. C. en Mileto, una ciudad portuaria griega en la costa de la actual Turquía. Hasta entonces, la naturaleza se explicaba con mitos: Zeus lanzaba el rayo, Poseidón agitaba el mar y Deméter decidía si había cosecha.

Tales de Mileto se hizo otra pregunta: ¿de qué está hecho todo? Buscaba un principio u origen común, el arjé, y propuso que era el agua. Se equivocó en la respuesta, pero acertó en el método. Por primera vez alguien intentaba explicar el mundo con argumentos y observación, sin recurrir a los dioses. Ahí nacen a la vez la filosofía y, en germen, la ciencia.

Sus sucesores fueron más lejos:

• Anaximandro pensó que el origen no podía ser un elemento concreto, sino algo ilimitado e indeterminado, el ápeiron. También imaginó la Tierra suspendida en el espacio, sin apoyarse en nada.
• Anaxímenes propuso el aire. Al condensarse se convierte en agua y en tierra; al enrarecerse, en fuego.
• Pitágoras buscó el fundamento en otro lugar: en el número. Para los pitagóricos, el orden del universo se podía expresar con proporciones matemáticas, como las que descubrieron en la música.

Poco después llegó un debate que todavía no se ha cerrado. Heráclito sostenía que todo cambia sin parar y que nadie se baña dos veces en el mismo río, aunque detrás del cambio hay una ley, el logos. Parménides defendía lo contrario: el cambio es una ilusión de los sentidos, y lo que de verdad existe, el Ser, es uno, inmóvil y eterno. ¿Cambio o permanencia? Buena parte de la filosofía posterior intenta conciliar a estos dos.

2. Mientras tanto en Oriente: China e India

En la misma época, lejos del Mediterráneo, otras culturas se hacían preguntas parecidas desde otro ángulo. No les interesaba tanto de qué está hecho el mundo como cómo vivir bien en él.

China: el orden y el flujo

En la China del siglo VI a. C. el poder de la dinastía Zhou se resquebrajaba entre guerras entre estados. En ese desorden surgieron dos respuestas muy distintas.

Confucio puso el foco en la convivencia. Su propuesta descansa en dos ideas: el ren, la benevolencia hacia los demás, y el li, las normas y rituales que ordenan la vida en común. Para él, una sociedad justa empieza por personas que se cultivan a sí mismas hasta convertirse en junzi, personas íntegras.

Laozi (Lao-Tsé), a quien la tradición atribuye el Tao Te Ching, propuso casi lo contrario: menos intervención y más escucha. El Tao es el curso natural que lo atraviesa todo, y el wu wei es actuar sin forzar, como el agua, que es blanda y aun así acaba abriéndose paso entre las rocas. Los historiadores siguen discutiendo si Laozi existió y cuándo se escribió el libro, pero su influencia es indiscutible.

India: la pregunta por el yo

En la India, las Upanishads (los textos más antiguos se suelen fechar entre los siglos VIII y V a. C.) plantearon una pregunta que conecta directamente con lo que trabajamos en la Escuela: ¿quién soy realmente? Su respuesta más famosa es que el atman, el yo más profundo, es idéntico a brahman, la realidad última.

Pocas generaciones después, Siddhartha Gautama, el Buda, dio la respuesta opuesta: no hay un yo permanente, todo surge y desaparece, y el sufrimiento nace de aferrarse a lo que cambia. Algo que, curiosamente, suena muy parecido a Heráclito.

De esta tradición nacieron también las escuelas clásicas de pensamiento indio, entre ellas el Yoga, sistematizado en los Yoga Sutras de Patanjali. Lo cuento en los ocho pasos del yoga de Patanjali.

3. La Atenas clásica: Sócrates, Platón y Aristóteles

De vuelta en Grecia, en el siglo V a. C. el interés pasa de la naturaleza al ser humano: cómo debemos vivir y qué podemos conocer.

Sócrates: el que preguntaba

Sócrates no escribió nada. Lo que sabemos de él nos llega sobre todo por Platón. Pasaba el día en las calles de Atenas haciendo preguntas a quien se dejara, hasta que su interlocutor descubría que no sabía lo que creía saber. Llamaba a su método mayéutica, el arte de la partera: él no daba ideas, ayudaba a que otros las «dieran a luz».

Pensaba que nadie hace el mal a sabiendas, que el mal nace de la ignorancia. Y dejó una frase que sigue igual de viva: «una vida sin examen no merece ser vivida». La famosa «solo sé que no sé nada» es una versión popular de lo que dice en la Apología: que su única ventaja era saber que no sabía.

En el 399 a. C. fue condenado a muerte por impiedad y por «corromper a los jóvenes». Pudo huir y no quiso. Bebió la cicuta.

Platón: las sombras y las Ideas

Su discípulo Platón intentó resolver el viejo choque entre Heráclito y Parménides partiendo la realidad en dos:

• El mundo sensible, el que percibimos con los sentidos, cambiante e imperfecto. Aquí tenía razón Heráclito.
• El mundo de las Ideas, eterno e inmutable, que solo se alcanza con la razón. Aquí tenía razón Parménides.

En la alegoría de la caverna describe a unos prisioneros que solo han visto sombras proyectadas en una pared y las toman por la realidad. Educarse, filosofar, es soltarse de las cadenas, darse la vuelta y salir, con dolor, a la luz del sol. Hacia el 387 a. C. fundó la Academia, la primera gran escuela de filosofía.

Aristóteles: los pies en la tierra

Aristóteles estudió veinte años en la Academia y acabó discrepando de su maestro. No veía necesario un mundo de Ideas separado: la forma de las cosas está en las cosas mismas. Todo lo que existe es una unión de materia (hyle) y forma (morphé), lo que se conoce como hilemorfismo.

Para entender cualquier cosa propuso buscar cuatro causas: de qué está hecha, qué es, qué la produjo y para qué existe. Y en ética defendió que la meta de la vida es la eudaimonía, una vida plena, que se alcanza practicando la virtud. La virtud está en el justo medio entre dos extremos (el valor, entre la cobardía y la temeridad), y para encontrarlo hace falta frónesis, la sabiduría práctica.

4. Helenismo y Roma: la paz interior en tiempos revueltos

Tras la muerte de Alejandro Magno en el 323 a. C., las ciudades griegas pierden su independencia dentro de grandes reinos. La pregunta ya no es cómo gobernar la ciudad, sino cómo vivir en paz en un mundo que no controlas. Surgen varias respuestas:

• Los epicúreos buscaban la serenidad con placeres sencillos, pocas necesidades y buenos amigos.
• Los escépticos, siguiendo a Pirrón, proponían suspender el juicio: si no te aferras a ninguna opinión, nada te perturba.
• Los cínicos, como Diógenes de Sinope, se reían de las convenciones y vivían con lo mínimo.
• Los estoicos, cuya escuela fundó Zenón de Citio hacia el 300 a. C., enseñaban a distinguir entre lo que depende de nosotros (nuestros juicios y nuestras respuestas) y lo que no (la salud, la fama, el dinero, lo que hacen los demás). Epicteto lo formuló con especial claridad. En Roma tuvieron como grandes voces a Séneca, al propio Epicteto y al emperador Marco Aurelio.

El estoicismo vuelve a estar de moda, y se entiende: sus consejos para no sufrir por lo que no puedes cambiar se parecen mucho a lo que hoy se trabaja en meditación y en psicología.

5. De la Edad Media a la Modernidad: fe, duda y razón

Durante la Edad Media, la filosofía europea dialoga con la teología cristiana, y también con pensadores judíos e islámicos como Maimónides o Averroes. Agustín de Hipona adapta ideas de Platón al cristianismo y mira hacia dentro: busca a Dios en la intimidad de la conciencia. Siglos después, Tomás de Aquino une a Aristóteles con la fe cristiana en su Suma teológica.

La Revolución Científica, con Copérnico, Galileo y Newton, derrumba la imagen del mundo heredada. Hay que reconstruir el conocimiento desde la base:

• René Descartes decide dudar de todo hasta encontrar algo indudable. Lo encuentra en el propio acto de pensar: «pienso, luego existo». Es el punto de partida del racionalismo.
• Baruch Spinoza identifica a Dios con la naturaleza misma (Deus sive Natura), una idea muy audaz para su época.
• John Locke y David Hume defienden el empirismo: todo conocimiento viene de la experiencia. Hume llega a cuestionar que podamos percibir la causalidad. Vemos que una cosa sigue a otra, pero no vemos que una cause la otra.
• Immanuel Kant, en la Crítica de la razón pura (1781), busca una salida entre racionalistas y empiristas: el conocimiento empieza con la experiencia, pero nuestra mente le da forma. Conocemos las cosas tal como se nos aparecen (fenómenos), nunca tal como son en sí mismas (noúmenos). En ética propuso el imperativo categórico: actúa de manera que tu forma de actuar pudiera valer como ley para todos.

6. El siglo XIX: historia, conflicto y la muerte de Dios

• Hegel entiende la historia como el despliegue progresivo de la razón, que avanza a través de contradicciones que se superan. El esquema «tesis, antítesis y síntesis» con el que se suele resumir no es suyo, pero ayuda a hacerse una idea.
• Karl Marx le da la vuelta: no son las ideas las que mueven la historia, sino las condiciones materiales y la lucha entre clases sociales.
• Friedrich Nietzsche anuncia en La gaya ciencia (1882) que «Dios ha muerto». No celebra nada: constata que los valores tradicionales han perdido su fundamento y que eso nos deja ante el nihilismo. Su propuesta es crear valores nuevos, la figura del superhombre y la prueba del eterno retorno: ¿querrías vivir tu vida exactamente igual, una y otra vez?

7. El siglo XX y nuestras preguntas

Tras dos guerras mundiales, la filosofía se diversifica en muchas direcciones:

• El existencialismo. Jean-Paul Sartre resume su idea en «la existencia precede a la esencia»: no nacemos con un propósito fijo, lo construimos con nuestras decisiones. Albert Camus habla del absurdo de buscar sentido en un universo que no responde. Ambos recogen el testigo de Søren Kierkegaard, que en el siglo XIX ya había escrito sobre la angustia de ser libres.
• La filosofía del lenguaje. Ludwig Wittgenstein escribió que «los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo».
• El género y el poder. Simone de Beauvoir afirmó en El segundo sexo (1949) que «no se nace mujer: se llega a serlo». Michel Foucault estudió cómo el poder se cuela en lo que una sociedad considera verdadero, normal o enfermo.
• La responsabilidad. Hannah Arendt asistió al juicio del nazi Adolf Eichmann y acuñó la expresión «la banalidad del mal»: atrocidades enormes cometidas por personas corrientes que habían dejado de pensar por sí mismas.

Conclusión: seguir despiertos

Hoy nos enfrentamos a preguntas que ningún filósofo antiguo imaginó: la inteligencia artificial, la crisis climática, lo que la neurociencia nos dice sobre la conciencia. Pero si las miras de cerca, son las mismas de siempre. ¿Qué es la mente? ¿Qué es una vida buena? ¿Qué nos debemos unos a otros?

La filosofía no ofrece un catálogo cerrado de respuestas. Es una práctica: la de no dar nada por sentado y seguir preguntando. Sócrates lo llamaba examinar la vida. Las tradiciones de Oriente lo llaman despertar. Si te interesa esa otra cara, la de la experiencia directa, la cuento en el ego, la iluminación y la no dualidad y en las 7 etapas del despertar espiritual.

Preguntas frecuentes

Para seguir leyendo

1. Platón. Apología de Sócrates y República (libro VII, alegoría de la caverna).
2. Aristóteles. Ética a Nicómaco.
3. Laozi. Tao Te Ching.
4. Upanishads (selección).
5. Epicteto. Enquiridión. Marco Aurelio. Meditaciones.
6. Descartes, R. (1637). Discurso del método.
7. Kant, I. (1781). Crítica de la razón pura.
8. Nietzsche, F. (1882). La gaya ciencia.
9. Arendt, H. (1963). Eichmann en Jerusalén.